一、00:40 a.m. —— 出租屋的“深夜电话”
林绵尚未入睡，窗外雨线渐密，像有人在夜空撒下一串碎珠。
手机屏幕亮起，是陌生号码。
她犹豫两秒，按下接听——
“Lin，是我，Werner。”低沉男声带着时差沙哑。
林绵瞬间清醒：“Mr. Werner？”
“我在柏林，刚看完你们的彩排云端备份。双头鹰徽印那页，银行保函金额填错了，2000 万欧，不是 2000 万美。一旦直播启动，全球同步，无法更改。”
林绵背脊一凉，却语调平稳：“把正确扫描件发我，30 分钟内给您回执。”
挂掉电话，她赤脚跳下床，打开平板，登录网盘——
果然，最终版 PDF 里，货币单位是“USD”，而德文条款写着“Euro”。
这是法律真空，若直播后才发现，星澜将面临跨国诉讼。
她先给法务发邮件，再给霍星澜去电：
“吵醒你，但事关 1.5 亿软妹币。”
男人只回一句：“5 分钟后，39 楼办公室见。”
二、01:10 a.m. —— 39F 的“午夜灯火”
39 楼电梯门开，霍星澜已站在走廊，衬衫外只披一件深灰毛衣，手里拎德国领事馆专用打印纸。
“领事馆经济处有人值班，现场出公函，你带原件，我开车。”
林绵把电脑塞进背包，男人却先一步接过：“今晚，你负责思考，我负责体力。”
车是黑色行政轿车，自动驾驶模式，后排变成移动办公室。
霍星澜抽出折叠键盘，连上热点，开始改合同。
林绵侧头看窗外——
雨刷每次扫过，霓虹就被晕成一幅水彩，城市像被泡进玻璃缸。
“紧张？”男人问。
“兴奋。”她答，“这是第一次，整个南城等我点亮。”
三、02:00 a.m. —— 领事馆的“盖章十分钟”
柏林领事馆位于南城 CBD 最安静的角落，大理石门廊亮着昏黄壁灯。
值班秘书是德国人，听完事由，立刻请出总领事。
总领事穿家居毛衣，却一丝不苟：“修改保函货币，需要双方授权视频，且原件重新蜡封。”
霍星澜把手机支在桌面，镜头对准林绵：“授权人在这里。”
林绵用英文陈述错误原因、修正方案、时间紧迫。
总领事听完，抬手：“Miss Lin，你的声音比雨夜温暖，德国经济处愿意为你破例。”
十分钟后，新保函打印完成，红色火漆滴落，双头鹰徽章被压在中央，像给信任盖上一枚滚烫吻痕。
林绵双手接过，长指微颤，却在抬头瞬间，弯起眼睛：“Danke sch?n.”
走出领事馆，雨停了，云幕拉开，月亮像被洗过的银币。
四、03:15 a.m. —— 高架桥的“凌晨电台”
回程，霍星澜切换手动驾驶，车窗降一条缝，桂花香灌进来。
电台里，DJ 放老歌《Blowing in the Wind》，嗓音沙哑。
林绵靠在副驾，把新保函贴在胸口，像揣一只暖炉。
男人手指敲方向盘，忽然开口：“有没有想过，离开星澜？”
她侧头，风把刘海吹得凌乱：“为什么？”
“今天过后，你会收到无数猎头邀约，薪水翻倍，股权管饱。”
林绵想了想，轻声答：“橘子树好不容易在这里扎根，我不想移栽到别人花盆。”
霍星澜低笑，车速放慢，像给话题留白：“那就把根扎得更深，深到谁也拔不起。”
五、06:30 a.m. —— 38F 的“清晨回巢”
天际翻起蟹壳青，林绵把新保函塞进保险柜，双重密码，机械声“咔哒”干脆。
她冲了杯速溶黑咖，坐在空荡工位，电脑屏幕映出她微红的眼睛——却亮。
邮箱提示音，Werner 已回执：
“新保函正确，直播照常，柏林见。”
她回复一个橘色笑脸，再把文件锁进加密盘，起身去打印最终 Runsheet。
机要室门口，沈归倚在门框，手里拎早餐袋，豆浆热气顺着封口冒出。
“通宵？脸色像被鬼吸了。”
林绵接过豆浆，烫手，却暖到心底：“鬼没吸我，我吸了口凌晨的风。”
沈归把一张折叠 A4 塞给她：“刚刚收到的，你看看。”
——是王娅的辞职信，字迹潦草：
“本人因个人原因，即日起离职，放弃申诉与赔偿。——王娅”
林绵盯着那行字，像看见一只断线风筝，终于坠落。
六、07:45 a.m. —— 消防楼梯的“最后告别”
楼梯间，王娅坐在最后一级，穿灰色卫衣，素颜，脚边一只 20 寸行李箱。
她听见脚步声，抬头，目光空洞，却在看见林绵瞬间，扯出苦笑：“来送行吗？”
林绵把一杯热豆浆递过去：“还烫，慢点喝。”
王娅双手捧住，指节苍白：“文件那件事……谢谢你没把我送进去。”
林绵靠墙，声音低：“送你进去，解决不了 1.2 亿，也救不了直播。我只是做了最优解。”
女人抿一口豆浆，烫得眼眶发红：“我以前看不起你，现在才知道，你不是灰姑娘，是穿铠甲的小兵。”
林绵轻笑：“小兵也有护旗手的梦想。”
王娅把空杯捏扁，起身，伸手：“能抱一下吗？”
林绵俯身，与她轻轻相拥，闻到发梢的廉价洗发水味，却不再刺鼻。
“以后打算？”
“先回老家，把我妈手术做了，再出来——可能做回老本行，策划执行，不再勾心斗角。”
林绵尚未入睡，窗外雨线渐密，像有人在夜空撒下一串碎珠。
手机屏幕亮起，是陌生号码。
她犹豫两秒，按下接听——
“Lin，是我，Werner。”低沉男声带着时差沙哑。
林绵瞬间清醒：“Mr. Werner？”
“我在柏林，刚看完你们的彩排云端备份。双头鹰徽印那页，银行保函金额填错了，2000 万欧，不是 2000 万美。一旦直播启动，全球同步，无法更改。”
林绵背脊一凉，却语调平稳：“把正确扫描件发我，30 分钟内给您回执。”
挂掉电话，她赤脚跳下床，打开平板，登录网盘——
果然，最终版 PDF 里，货币单位是“USD”，而德文条款写着“Euro”。
这是法律真空，若直播后才发现，星澜将面临跨国诉讼。
她先给法务发邮件，再给霍星澜去电：
“吵醒你，但事关 1.5 亿软妹币。”
男人只回一句：“5 分钟后，39 楼办公室见。”
二、01:10 a.m. —— 39F 的“午夜灯火”
39 楼电梯门开，霍星澜已站在走廊，衬衫外只披一件深灰毛衣，手里拎德国领事馆专用打印纸。
“领事馆经济处有人值班，现场出公函，你带原件，我开车。”
林绵把电脑塞进背包，男人却先一步接过：“今晚，你负责思考，我负责体力。”
车是黑色行政轿车，自动驾驶模式，后排变成移动办公室。
霍星澜抽出折叠键盘，连上热点，开始改合同。
林绵侧头看窗外——
雨刷每次扫过，霓虹就被晕成一幅水彩，城市像被泡进玻璃缸。
“紧张？”男人问。
“兴奋。”她答，“这是第一次，整个南城等我点亮。”
三、02:00 a.m. —— 领事馆的“盖章十分钟”
柏林领事馆位于南城 CBD 最安静的角落，大理石门廊亮着昏黄壁灯。
值班秘书是德国人，听完事由，立刻请出总领事。
总领事穿家居毛衣，却一丝不苟：“修改保函货币，需要双方授权视频，且原件重新蜡封。”
霍星澜把手机支在桌面，镜头对准林绵：“授权人在这里。”
林绵用英文陈述错误原因、修正方案、时间紧迫。
总领事听完，抬手：“Miss Lin，你的声音比雨夜温暖，德国经济处愿意为你破例。”
十分钟后，新保函打印完成，红色火漆滴落，双头鹰徽章被压在中央，像给信任盖上一枚滚烫吻痕。
林绵双手接过，长指微颤，却在抬头瞬间，弯起眼睛：“Danke sch?n.”
走出领事馆，雨停了，云幕拉开，月亮像被洗过的银币。
四、03:15 a.m. —— 高架桥的“凌晨电台”
回程，霍星澜切换手动驾驶，车窗降一条缝，桂花香灌进来。
电台里，DJ 放老歌《Blowing in the Wind》，嗓音沙哑。
林绵靠在副驾，把新保函贴在胸口，像揣一只暖炉。
男人手指敲方向盘，忽然开口：“有没有想过，离开星澜？”
她侧头，风把刘海吹得凌乱：“为什么？”
“今天过后，你会收到无数猎头邀约，薪水翻倍，股权管饱。”
林绵想了想，轻声答：“橘子树好不容易在这里扎根，我不想移栽到别人花盆。”
霍星澜低笑，车速放慢，像给话题留白：“那就把根扎得更深，深到谁也拔不起。”
五、06:30 a.m. —— 38F 的“清晨回巢”
天际翻起蟹壳青，林绵把新保函塞进保险柜，双重密码，机械声“咔哒”干脆。
她冲了杯速溶黑咖，坐在空荡工位，电脑屏幕映出她微红的眼睛——却亮。
邮箱提示音，Werner 已回执：
“新保函正确，直播照常，柏林见。”
她回复一个橘色笑脸，再把文件锁进加密盘，起身去打印最终 Runsheet。
机要室门口，沈归倚在门框，手里拎早餐袋，豆浆热气顺着封口冒出。
“通宵？脸色像被鬼吸了。”
林绵接过豆浆，烫手，却暖到心底：“鬼没吸我，我吸了口凌晨的风。”
沈归把一张折叠 A4 塞给她：“刚刚收到的，你看看。”
——是王娅的辞职信，字迹潦草：
“本人因个人原因，即日起离职，放弃申诉与赔偿。——王娅”
林绵盯着那行字，像看见一只断线风筝，终于坠落。
六、07:45 a.m. —— 消防楼梯的“最后告别”
楼梯间，王娅坐在最后一级，穿灰色卫衣，素颜，脚边一只 20 寸行李箱。
她听见脚步声，抬头，目光空洞，却在看见林绵瞬间，扯出苦笑：“来送行吗？”
林绵把一杯热豆浆递过去：“还烫，慢点喝。”
王娅双手捧住，指节苍白：“文件那件事……谢谢你没把我送进去。”
林绵靠墙，声音低：“送你进去，解决不了 1.2 亿，也救不了直播。我只是做了最优解。”
女人抿一口豆浆，烫得眼眶发红：“我以前看不起你，现在才知道，你不是灰姑娘，是穿铠甲的小兵。”
林绵轻笑：“小兵也有护旗手的梦想。”
王娅把空杯捏扁，起身，伸手：“能抱一下吗？”
林绵俯身，与她轻轻相拥，闻到发梢的廉价洗发水味，却不再刺鼻。
“以后打算？”
“先回老家，把我妈手术做了，再出来——可能做回老本行，策划执行，不再勾心斗角。”